Creando personajes de carne y hueso.

Lo que aprendí escribiendo una tesis de Max Aub.

La primera vez que conecté a profundidad con un personaje debía tener unos 5 años. Todas las noches mi madre se las ingeniaba para lograr dormir a la par a tres niñas inquietas. A veces nos leía un cuento y eso era divertido, pero otras, las mejores, se los inventaba. Tenía una gran capacidad para de la nada crear una historia de tres hermanitas que un día... Y ahí contaba todo lo que nos había pasado esa jornada tratando de cerrar el cuento con una moraleja. “Y así es como las dos hermanas mayores aprendieron que siempre había que incluir a la hermana menor en todos sus juegos porque, en los juegos, como en la vida, ellas siempre estarían juntas. Un día sus padres faltarían pero ellas siempre se tendrían la una a la otra”.

Después de la moraleja, mamá tanteaba si ya nos habíamos dormido y, si alguna seguía despierta, nos preguntaba qué pensábamos de la historia —a veces para ella era más importante escucharnos que irnos a dormir—. Ahí empezábamos lo que hoy sé que es un análisis de personaje. Recuerdo que me asombraba que aquella historia se pareciera tanto a la nuestra, no entendía del todo que estaba inspirada en nosotras, solo sentía que aquella era una historia muy potente porque se parecía a la mía. Me espejeaba mucho con los personajes. “Yo entiendo por qué no quisieron jugar con su hermana menor, es que los pequeños siempre destruyen los juegos”. “El otro día mi papá nos puso otra vez de castigo quedarnos abrazadas un buen rato porque no quisimos compartir los juguetes, ¡es el peor castigo del mundo mamá! Pero al final nos terminamos haciendo cosquillas, nos paramos del castigo sin permiso, porque ya nos habíamos reconciliado y eso siempre marca el fin del castigo, y Ceci me compartió el pedacito de dulce que guardó de la comida, ella siempre guarda lo más rico para un momento especial. "¿A eso te refieres con que las hermanas siempre van a estar juntas, mamá?”.

Mi madre logró algo extraordinario en sus historias: logró crear personajes de carne y hueso. Al hacerlos a semejanza de nosotras los hizo sumamente humanos. Eran personajes ambiguos, niñas con un profundo amor de hermanas, que se peleaban entre ellas, que no se querían perdonar o jugar juntas todos los días, que se eran sumamente leales la una a la otra;  que aprendieron a decir la verdad a toda costa pero que un día dudaron con esconderla. En fin, todo eso a la vez, simultáneamente, sin que una cosa anulara la otra.